Sore itu ketika gue dan
istri sedang libur kerja kami pun punya rencana akan membawa anak ke tempat Baby
Body Massage (dibaca: pijat bayi). Sudah hampir 7 hari jika malam tiba si Baby
pasti sangat rewel dan sulit tidur. Asumsi awal adalah dia masuk angin karena
kipas angin memang andalan gue ketika hawa panas melanda rumah. Entah di kamar
tidur maupun di ruang keluarga kipas angin selalu setia menemani. Asumsi kedua
adalah si Bayi merasakan sesuatu ‘hal’ yang hanya dia dan Allah saja yang
mengerti. Berangkat dari asumsi yang pertama akhirnya kami pun membawa si Bayi
ke tempat Baby Body Massage.
Sore hari tiba lalu kami
berangkat ke lokasi pijat bayi. Kami disambut oleh wanita yang berusia sekitar
70 tahun. Beliau adalah si Ibu Pemijat Bayi. Si Ibu sudah cukup terkenal di
kampung gue untuk masalah memijat bayi. Orangnya ramah dan supel. Dengan
logat Betawi yang kental saat berbicara beliau mengakui masih sanggup memijat bayi per
hari 25 bayi. Terlihat begitu mudah memijat bayi tetapi kalau tidak tahu
ilmunya yang ada malah membuat si bayi tidak merasa nyaman.
Si Baby dibuka baju serta
celananya. Hanya menggunakan popok saja. Karpet berwarna hitam bertumpuk
beberapa kain kusam dijadikan alas pijat. Di alas pijat itulah ribuan bayi
merasakan bagaimana nikmatnya pijat secara tradisional yang tak kalah dengan
pijat modern. Di alas pijat itulah ribuan bayi merasakan bagaimana efek setelah
dipijat begitu menenangkan. Di alas pijat itulah si Ibu menjadi penunjang ekonomi keluarga sehingga mampu menghidupi 12 anaknya.
Dengan telaten si Ibu
mulai membaluri tubuh si Baby dengan minyak hasil racikan. Pijat pun
dimulai. Terlihat dari raut muka si Baby ada ketenangan ketika si Ibu mulai memijat. Si Baby begitu menikmati. Sambil memijat, si Ibu bercerita
tentang dirinya.
“Bayi mah dikasih makan
biar kenyang jangan segala ngikutin dokter bae” celetuk si Ibu dengan logat
Betawi menanggapi cerita pasien lain yang bayinya selama 6 bulan hanya
mengkonsumsi ASI saja.
“Anak gue noh pada gue
kasih pisang pas baru lahir, Alhamdulillah pada seger-seger ampe sekarang”
lanjut si Ibu bercerita. Istri mesem-mesem sambal melirik gue. Ibu pasien lain
tertawa.
“Emang anak berapa, bu?”
tanya si ibu pasien lain.
“Anak gue mah ada 12. Cucu
aja ada 36, Cicit ada 8. Kalo lebaran ngumpul dimari rame bener kek pasar
malem”.
Semua ketawa mendengar
penjelasan si Ibu Pemijat Bayi.
“Gue brojolin bocah ada
kali 2 taun sekali saking seringnya. Yaah namanya juga orang wadon emang udeh
tugasnya begitu” seloroh si Ibu sambal memijat si Baby.
“Gue ngelahirin sendiri,
kaga pake dokter. Dulu adanya dukun beranak. Itu juga dia datang pas motong
ari-ari gue doang. Jadi ceritanya, pas di sawah perut gue rada mules gitu yaudah
gue pulang. Sampe di rumah eh mulesnya makin jadi yaudeh gue ke sumur terus berojol dah. Tuh
bocah gue taro di kasur. Anak gue suruh pergi ke dukun beranak nah pas tuh
dukun nyampe rumah yaa tinggal motongin ari-ari doang.”
“lah emang suami kemana,
bu?” tanya Ibu Pasien Lain.
“Laki gue kaga tau. Dia
pulang udah ada aja tuh bocah di kasur. Gue bilang aja ke dia “Bang noh
longokin bocah di kasur, Eneng abis ngelahirin.”
Dengar cerita si Ibu kami
semua langsung tertawa. Tidak terbayang bagaimana kondisi saat itu hingga si
Ibu melahirkan dengan santai. Berbeda sekali dengan sekarang yang kalau ibu
hamil sudah masuk tahap mules pasti akan sangat panik dan gue merasakan kepanikan itu.
Tangan beliau masih terus
memijit bayi, beliau melanjutkan cerita bahwa untuk memberi makan semua anaknya
beliau hanya modal yakin sama Allah SWT kalau rejeki pasti ada asal ada
usahanya.
“Gue ngasih makan 12 anak,
nyekolahin mereka, urus semuanya, alhamdulillah bisa, modalnya yakin aja sama
Allah karena Allah yang ngasih makan anak gue. Gue mah cuma jadi perantara aja.
Kalau ada utang dikit-dikit mah wajar dah namanya juga idup yang penting
kebayar itu utang.”
Ketika beliau berbicara
demikian gue langsung berfikir canggih juga ini orang ilmu yakinnya. Tapi menurut gue sesuatu yang lumrah ketika kita berbincang
dengan orang yang usianya > 65 tahun berbicara keyakinan tentang kehidupan.
Bukan dari segi usia saja yang berpengalaman tapi juga mentalitas. Mereka memang
jarang mengenyam bangku sekolahan hingga tamat Sekolah Rakyat (setingkat SD) karena
pada jaman itu bisa baca, tulis, dan hitung adalah sebuah kemewahan untuk
mereka yang tinggal di desa tetapi pendidikan informal melalui sebuah pengajian
keagamaan yang didapat dari tokoh agama setempat sangat mempengaruhi kehidupan
seseorang.
Melalui tokoh agama ini
nilai-nilai kehidupan ditanamkan melalui pengajian. Tokoh agama bukan hanya
membahas surga-neraka maupun pahala-dosa tetapi juga membahas semua sendi
kehidupan agar masyarakat tersebut menjadi lebih baik lagi. Melalui tokoh agama
pula keyakinan “rejeki sudah ada yang ngatur, jadi jangan takut gak kebagian
rejeki selama kita mau kerja” ditanamkan kepada masyarakat.
"Ini Neng udeh kelar, pakein baju dah cepetan anak lu biar kaga masuk angin lagi" seru si Ibu.
Istri gue memakaikan baju ke anak dan segera ijin pamit pulang. Amplop berisikan uang tak lupa diberikan ke si Ibu.
Salam.
Comments
Post a Comment